生者都犯了一个错误,他们未免泾渭过于分明。
天使(据说)往往不知道,他们究竟是
在活人还是死人中间走动。永恒的激流总是
从两个区域冲走了一切世代
并比两者的声音响得更高。
——里尔克《杜伊诺哀歌》第一首(绿原 译)
《狐狸天使》由5个故事组成,每个故事都具有独立分明的剧情,彼此之间可以平行对待,也可以线性理解,孟京辉导演给剧作总结的主题关键词是追寻,这是5个关于追寻的故事。在每个故事里,黄湘丽扮演的角色都在追寻一个表层的解决,同时也呈现了表层之下关于内心的疑问,每个角色都在随着剧情的发展,不断挖掘出自己真正想要达到的标的。
问诊的女推销员追寻的是车祸之后精神的治愈;“完美”服务生的故事是在被社会规训的强烈刺激下逐渐产生了对自我意识、自我表达的追寻和解放;失眠的女孩儿在追寻梦中的绿杯子,当这个绿杯子在恶作剧书店的英俊店员手中出现时,随之而来的另外一层追寻则是她内心对这位店员的爱情的确认;舞蹈演员莉莉在身患绝症之后,追寻的是一种能把未了的愿望都实现的人生终末,在这些愿望清单之下,核心是对自己热爱的舞蹈事业的一种执念的确认,和情感生活的追求;最后一个故事看起来是一个等待多年音讯全无的伴侣来电话的故事,其实也是一种对自己是否还在爱着他的心路探求。
可以说,《狐狸天使》所呈现的乃是个体追求一种忠于自己生活的过程,而建立在故事之间复杂朦胧而充满情感血肉的联系(演员和配乐在这方面的贡献都极为突出),使得《狐狸天使》超出了一般层面上的个人主义视角,取得了一个更为驳杂和丰富的眼光。也只有这种眼光(如同最后一个故事里演员扮演的天使看尽人间生活),才能构筑起行走在“生者”、“死者”之间,激荡在观众内心深处的视觉声场。
Vol 01
杀死那个小女孩;enter the gap in those cracks everywhere
孤女玛丽·花娜于四月降生,
她瘦弱、矮小,远未成人。
她曾企图杀死一个雏婴,
迄今她不认为那是什么罪行;
她说她已有两个月身孕,
想找个女人
在地下室替她打两支堕胎针。
据说是因奇痛难忍,才没有堕成。
然而你们,我请你们别生气,
因为一切生物都相辅相成。
——布莱希特《溺婴犯玛丽·花娜》(阳天 译)
很大程度上,戏剧在舞台上处理的题材因其高度的冲突感,具有比较明显的令人不安的特质和挑衅意味,在第1个故事里,这位前来问诊的女推销员因为自己曾经开车撞到过一个小女孩、这个小女孩和警察随后又被另一起车祸夺去了生命这一黑色事故,而患上“车轮”恐惧症和潜在的道德不安,精神病医生的建议——诚实地面对自己想杀死小孩的内心,才能治愈创伤——在现实中是“背德”的,但却是人性中可能真实存在的一面,从这个角度看,女推销员在医生药方指导下所做的不断强化自己讨厌小孩的“洗脑”和模拟车祸的暴力行为,激发并深化了观众对普遍人性的理解,从而具备突破个人主义视角在当代去道德化、利己主义色彩浓厚的缺陷。
图片
精神病医生建立起“要学会真诚地生活”与“要想做个好人,就要学会掩饰”的对立
因此,可以看到《狐狸天使》在个人主义的叙事策略下,反而克服了目前个人主义叙事过分关注自我感受的问题,并将社会性反思兼容在这套框架下,但《狐狸天使》也绝非凌空高蹈谈论形上问题的现代剧,相反,借助巧妙的舞台设计(通过灯光变化和投影反映角色的内在感受)和律动强烈的合成器配乐,演员的肢体表现、情绪状态都具备了相当的感染力,精神病医生采用AI语音旁白也令“杀婴症”的讨论更加复杂化,暗含机器-成人(母亲)-婴儿的三角互动——担纲本剧原创配乐的STOLEN秘密行动主唱有着工业质感般沙哑粗粝的唱腔,乐队的表现令这一场心理戏剧的冲突在故事的结尾处达到高潮:通过强化“洗脑”,讨厌小孩的心理已经根深蒂固的女推销员治好了心理创伤,但是却怀孕了。随着STOLEN秘密行动反复循环的“enter the gap in those cracks everywhere”(进入那随处可见的缝隙中),女推销员的茫然、恐惧配合这阴森的歌声,相信都已经深深印入了观众的脑海。
Vol 02
反写《自我控诉》;一次死水微澜的反体制chaos
我说话了。我说出来了。我说出了别人已经想到的。我想到的只是大家已经说出的。我说出的是大家的观点。我在说话是大逆不道的地方说话了。我在大声说话时肆无忌惮的地方大声说话了。我在要求大声说话的地方小声说话了。我在沉默是耻辱的时候沉默了。我在需要代表个人说话的时候作为公众代言人说话了。我和那些与之交谈有失体面的人交谈了。
我没有在意语言的规则。我违反了语言的规则。我说了没有思想的话。我盲目地把表示物体的词语赋予物体性质的词语。我盲目地用表达物体性质的词语观察了世界。我说物体是僵死的。我说形式多样是多姿多彩的…
——彼得·汉德克《自我控诉》(顾牧 译)
《狐狸天使》的第2个故事描画了一个起初毫无自己想法、头脑仅如实反应工作内容的“完美”服务生,在一次被客人无礼的言语刺激下,逐渐醒觉产生自我意识和喜怒哀乐,进而不断与顾客爆发冲突,不再“完美”的服务生被赶出了餐厅,曾经冻结成冰的脑袋开始有了自己的想法。这个设计美妙地隔空对话了彼得·汉德克早期的反戏剧《自我控诉》,只不过《自我控诉》呈现的是一个人的头脑从一张白纸开始被外界的信息不断改造变形,而在《狐狸天使》中,则是颇为微妙地反转了这个设定,呈现的是一次自我觉醒的反抗过程。
在表演上,“完美”服务生的精神变化通过黄湘丽精湛的肢体动作和台词功力,颇具张力地表现了出来,当她努力从黑色外套中挣脱出来,以表示一个自我从社会规训中解放的时候,不停闪烁的白光和速度飞快的电子鼓节奏牢牢抓住了观众的心脏。结尾的一场车祸处理也颇值得玩味,考虑到《狐狸天使》的叙事嵌套可以是平行独立的5个故事,在这个故事里发生的车祸却又不得不让人回想起第1个故事中因车祸而发生的一系列精神危机,可以说,正是这种若有若无的联系使得剧作本身具备一种连贯的亦真亦幻氛围。
回到这个故事的结局,这一场车祸也对角色造成了打击,他从一个正不断生成自我意识的个体被重新撞回变成了头脑结冰的服务生,注意造成这一打击的不仅仅是车祸的物理撞击,而是司机对他说的一句话“醉生梦死”,是这句话,是语言——这个只有在集体形成共识之后才能使用的系统所作的一个社会性评价——痛击、毁灭了人。这是一次简洁明快、值得称道的处理,配合剧情的舞台多媒体部分此时用不断从上方掉落的3d扫描小人(由德国新媒体艺术家GolemKlonVIII专门塑造)去表现冲撞后的状态,STOLEN秘密行动用狂乱迷失的《Chaos》(歌词内容同样塑造了一个疯狂混乱的头脑)为这个故事收尾,堪称完美的注脚。
Vol 03
都市《聊斋》;跳动的网球;流浪汉般的夜游才是自由
《狐狸天使》第3个故事有相当别致的东西方融合色彩,绿杯子作为重要符号,为这出浪漫暧昧的人狐恋增加了现代元素,孟京辉戏剧里带着笑剧风格的对话密集地出现在这个故事里——其实在5个故事中,仅最后1个故事是现代主义文学的戏剧化演绎(因而相当严肃),其余的4个故事都填充了可以令观众发笑放松的桥段。
作为点题故事,狐狸的灵活、聪明劲在人物对话中一览无余,午夜在书店邂逅的英俊店员看出女孩儿犹豫不决的心,所以故事的核心其实在女孩儿的内心想法,也是这股朦胧的情绪点亮了这个故事,她头上佩戴的花翎暗示了角色心中动物性(欲望)的一面,舞台正中那棵银色的树(由视觉艺术家张武设计)在不同故事里的象征大相径庭,如果说前2个故事里树的分岔和金属光泽更像是关于精神内部的神经交叉和科技元素的显现,那么在这个野性的故事里,树回到树本身,既作为一种头脑犹豫不决的外化形式,也透露出生命欲望的勃发。
乒乓球、网球在《狐狸天使》中的大量使用,也大大加强了观众感受角色内心波动的连接。那些球在地面上弹跳、和酒瓶碰撞的清脆声音,也是人物心脏跳动的一种转喻,因而在这个故事里,当女孩在前男友家为失眠苦恼,想念午夜邂逅的英俊店员时,那扑通扑通的心跳声,就是爱情。
在这个故事里,午夜漫游的女主人公说自己是有如“流浪汉一般在大街游荡”,这是一句非常切题的描述,因为只有抱着如流浪汉般没有归宿的念头去追寻、探索的事物,才配得上内心所期待的那份自由。
Vol 04
心电图女孩的愿望清单
《狐狸天使》的第4个故事是用影像呈现的,也是整个剧最早的发想短片,因此有一些情节设计可以看出来是发展到了其他的故事里,譬如用心跳表示爱情的发生。这部短片的人物关系聚焦在舞蹈演员莉莉与剧场导演、剧场青年(也是这部短片的导演之一刘畅,与黄湘丽一起合作过《恋爱的犀牛》)这三者之间,莉莉的舞蹈事业遇挫,导演在排练时对她领舞的表现很不满意,后来莉莉又被确诊时日无多(心力衰竭,因此在本剧最初的故事简介里有“心电图女孩”一说),不能继续跳舞,她写下了一张愿望清单,希望在活着的时候完成这些愿望,其中包括“报复导演”。
图片
莉莉来到导演休息的泳池开始实施报复计划,结果被剧场青年发现,经过一番曲折,莉莉可能最终原谅了导演那么严厉要求自己——他曾反复批评莉莉“你的心不在这儿”(结合莉莉的“心病”,这句批评简直是个黑色幽默)。
Aamir
STOLEN秘密行动 - Remanufactured.
在莉莉和剧场青年互相扭捏地表露情感后,导演突然又来了一句“你终于用心了”结束这个故事。全片节奏非常明快,看的过程中一直担心这会不会是某功能饮料的广告片儿(可能是片子集合了工作表现不佳和医生问诊这两个剧情),加之STOLEN秘密行动为这个故事选的配乐《Aamir》偏向阿拉伯曲风,镜头运动感很强,初看时可能比较迷惑,但是细节依然饶有趣味——记得片中有一段是将莉莉为愿望清单里的每个愿望所付出的行动都集中表现了出来,除了其中一项愿望仅在纸上一闪而过:找男朋友。而恰恰是这个愿望在结局实现了,使莉莉也“终于用心了”。
Vol 05
你想知道我的灵魂能不能打电话吗;时间的尺度
当孩子还是孩子,
他总有这些疑问:
为什么我是我,而不是你?
为什么我在这里,而不在那里?
时间从什么时候开始,宇宙会在哪里终结?
阳光下的日子会不会只是个梦?
我所看到、听到、闻到的
会不会只是个假象?
是不是真的有魔鬼存在,是不是真的有人
像魔鬼一样坏?
为什么我自己
在出生之前并不存在?
为什么有一天
我将不再是我自己?
——彼得·汉德克《童年之歌》(黄雨石 译)
《狐狸天使》的最后一个故事,是《狐狸天使》另一半点题故事,也是《狐狸天使》诞生的起点:《柏林苍穹下》和《童年歌谣》,从彼得·汉德克追忆童年的歌谣中,走出天使观察着人间,而她为观众讲述并表演了这个关于等待和确认爱情的坚守的故事,来自科塔萨尔的小说《德莉亚,来电话了》:一个久无音讯不知所踪的男人,在5点遇害之后的晚上,给苦等自己来电的爱侣一通接近10分钟的电话请求宽恕。
德莉亚本可以毫无顾忌地大哭一场,像面对一次不可避免的拥抱一样面对疼痛。她之所以没哭,是因为一股隐秘的力量使她不能轻易哭出声来。很久以来,她一直在为索尼哭泣,为见不到索尼而哭,相比之下,肥皂沫带来的疼痛就不足为道了。只有他才值得她落泪,否则的话,她可能早就自暴自弃了。还有巴贝也在,他就在那个用分期付款买来的铁皮摇篮里。有两个人始终在那里,巴贝与那个消失得无影无踪的索尼。巴贝要不就在摇篮里待着,要不就在那块磨得不成样子的地毯上爬来爬去;而那不见踪影的索尼,就像所有不见踪影的人一样,到处都留下了他的身影。
——科塔萨尔《德莉亚,来电话了》(陶玉平 译)
当黄湘丽以德莉亚的角色痛苦地呼喊电话那头的名字,只剩下嘟嘟的余音,她想急切地说原谅他说爱他,她的朋友却带来那个悲伤的死讯,原来第3个故事里所说的一通灵魂来电在最后1个故事兑现,而从第1个故事便有的车祸灾难则延续到了尾声。死亡,它仿佛一个命运,盘旋在不同的人头顶。5个故事组合而成的戏剧对独角戏而言难度极大,但只有黄湘丽一个人去走完这么多不同的人生,她才能以天使的目光,缓缓地将祝福和悲恸放在每一个观众的心上。
也正是依靠一个人饰演所有人,观众才能接受这种开放的理解结构,接受不同故事之间隐秘、似是而非的连接,也正是依靠一个人饰演所有人,天使才能感受到人类普遍的命运,去一同沉溺在这时间的尺度之中,鼓起勇气说出那些再不说便错过的话、爱那些再不爱便错过的人。
Drown With Me
STOLEN秘密行动 - Remanufactured.
我静止不动地呆呆凝视着那微小的光亮。那光亮使我联想到犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪。我真想用两手把那光严严实实地遮住,守护它。我久久地注视那若明若暗地摇曳不定的灯光,就像盖茨比整夜整夜看守对岸的小光点一样。
——村上春树《挪威的森林》第六章(林少华 译)
这便是《狐狸天使》的故事。
本文标题出处:STOLEN秘密行动《她在每晚的夜空中穿行》同名歌曲
“独角戏女王”黄湘丽
2021年 独角戏新作
狐 狸 天 使
演员:黄湘丽
导演:孟京辉
舞美设计:张武
灯光设计:王琦
多媒体设计:GolemKlonVIII(德)
音乐创作/作曲:STOLEN秘密行动
服装/造型设计:于磊
音乐统筹:华山
音响设计:张迅
化妆设计:罗圆
「演出信息」
《狐狸天使》活动演出场次
3月3日/4日/5日/10日/11日/12日
蜂巢剧场